Николай Степанович Гумилев (1886-1921), вопреки претенциозным декларациям о «мужественно твердом и ясном взгляде па жизнь», в творческой практике нередко солидаризировался с наиболее мрачно настроенными символистами. То он признается в бессмысленно прожитой жизни- («Я не прожил, а протомился половину жизни земной»), то плачется на отсутствие счастья («Где надежда? Весь мир, как могила. Счастье где? Я не в силах дышать»), то без конца говорит о своей смерти. Но, как это ни парадоксально, в стихах о смерти Гумилев едва не отчетливее всего выразил свою воинствующую натуру. Гибель свою он чаще всего мыслит в сражении - от копья или пули врага («Одержимый», «Сонет», «Я верно, болен» и др.). Но особенно поразительно в этом отношении стихотворение «Рабочий», в котором Гумилев, ясно сознавая, кто его враг, предрек свою гибель от пули рабочего (он был расстрелян за участие в контрреволюционном заговоре).
Мотив поисков счастья, заложенного в самой натуре человека, проходит через все творчество Короленко. Он стал основным и для «Слепого музыканта» (886). История слепого мальчика Петра Попельского по замыслу писателя соотносилась с сложными нравственными поисками интеллигентной молодежи 80-х годов. Впоследствии Короленко писал, что в «Слепом музыканте» «отразилось романтическое настроение» его поколения. Художественная логика «Слепого музыканта» должна была привести читателя к мысли, что даже человек, жестоко обиженный природою, в состоянии побороть эгоистическую сосредоточенность на своем несчастье, что и для него существует не только возможность, но и необходимость стремления к свету, к полноте человеческого счастья.
Войнаровский был племянником украинского гетмана Мазепы. Поэму о нем Рылеев написал в 1823 - начале 1824 года и предпослал ей стихотворное посвящение своему ближайшему другу А. А. Бестужеву. Оно кончалось словами: «Прими ж плоды трудов моих, Плоды беспечного досуга; Я знаю, друг, ты примешь их Со всей заботливостью друга. Как Аполлонов строгий сын, Ты не увидишь в них искусства: Зато найдешь живые существа, Я не Поэт, а Гражданин». Далее следовали два предисловия. Одно - «Жизнеописание Мазепы», было написано декабристом А. Корниловичем, второе - «Жизнеописание Войнаровского» - Бестужевым. Поэма начинается картинами суровой сибирской природы. «В стране той хладной и дубравной в то время жил наш Миллер славной…» Гергард Миллер, профессор истории и действительный член Петербургской Академии наук был направлен в Сибирь для изучения ее географии и истории населяющих Сибирь народов. Он провел там десять лет, с 1733 по 1743 год. Здесь он знакомится с ссыльным, который производит на него сильное впечатление:
В Москве, недалеко от Си…нова монастыря, стоит пустая полуразвалившаяся хижина. Тридцать лет тому назад в ней жила прекрасная, любезная Лиза со своей старушкой -матерью. Ее отец был зажиточный крестьянин. Он пахал землю и вел трезвую жизнь. Но после его смерти его жена и дочь обеднели. К тому же бедная вдова ослабела и не могла работать. Одна Лиза, не щадя своей молодости и редкой красоты, трудилась день и ночь, ткала холсты, вязала чулки, продавала цветы и ягоды. Однажды, когда Лиза торговала ландышами, к ней подошел молодой, хорошо одетый человек приятного вида. Узнав, что цветы стоят пять копеек, он предложил за них рубль, но Лиза отказалась, сказав: «Мне не надобно лишнего», и взяла только назначенную ею цену.
На северо-запад от Порто- Веккьо раскинулись заросли маки. Маки - родина корсиканских пастухов и всех, кто не в ладах с правосуди ем. Возникли эти заросли на выжженных участках леса. Корни деревьев, оставшиеся нетронутыми, пускают частые побеги, через несколько лет достигающие высоты в семь-восемь футов. Эта густая, почти непроходимая поросль и называется маки. Сюда, в маки, бегут те, кто боится правосудия, зная, что здесь им ничто не грозит.