Сквозь бескрайнюю снежную пустыню движутся три собачьи упряжки: Мэйсон, его жена индианка Руфь и его друг Мэйлмют Кид. Продукты у них на исходе. Голод терзает и людей, и собак. Впереди двести миль по непроложенному снежному пути. Еды хватит всего на шесть дней, а для собак и совсем ничего нет. Мэйсон утешает жену, рассказывает, как хорошо им будет, когда они вернутся домой. Но судьба распорядилась иначе. Огромное дерево, «склонившееся под бременем лет и тяжестью снега, сыграло свою последнюю роль в трагедии жизни». Мэйсон услышал предостерегающий треск, но не успел отскочить в сторону - дерево придавило его. Мэйсон был страшно искалечен; ноги парализованы; повреждены внутренние органы. Никакой надежды. Умирая, он рассказывает Киду, что Руфь ждет ребенка, и требует застрелить его и идти дальше:
Актриса Татьяна Петровна с дочерью Варей и старухой нянькой переехала из Москвы в небольшой городок и поселилась в доме старика Потапова. Спустя месяц старик Потапов умер. Татьяна Петровна знала, что у него остался сын, который служил на Черноморском флоте. Глядя на его фотокарточку, Татьяна Петровна думала, что уже видела где-то этого человека, но где именно, не могла вспомнить.Сын старика, лейтенант Николай Потапов, получил отпуск и ехал домой. На дорогу требовалось много времени, так что с отцом он мог пробыть не больше суток. Приехав, он уже на вокзале узнал, что отец умер, а в доме их живет эвакуированная певица из Москвы с дочерью. Мысль о том, что в отцовском доме живут чужие люди, показалась Потапову невыносимой. Он открыл калитку, вошел в сад. С веток упал снег. Его встретила женщина, провела в дом. Потапов застал все в доме таким, каким привык видеть. Его письма лежали на столе сложенные стопкой, как это обычно делал отец.
Лонгрен прослужил матросом на корабле «Орион» больше десяти лет. Службу свою он любил, но однажды ему пришлось ее оставить.Обычно, когда Лонгрен возвращался из плавания, его жена, Мэри, завидев издали мужа, бежала к нему «до потери дыхания». Но в этот раз Лонгрен не увидел своей Мэри: дома ждало его только маленькое существо в кроватке. В ожидании Лонгрена малышку нянчила соседка, рассказавшая матросу грустную историю о смерти Мэри.Когда родилась девочка, Мэри пришлось почти все оставленные Лонгреном деньги потратить на лечение после родов и самое необходимое для малышки. Женщине оставалось только взять в долг у богатого соседа, Меннерса. Она отправилась к Меннерсу вечером, но уже через час соседка встретила ее на дороге к ближайшему городку, Лис-су. Мэри, вся в слезах, призналась соседке, что за услугу Меннерс потребовал у нее любви. Она отказалась и теперь шла в город заложить обручальное кольцо.
Артур Грэй «родился капитаном, хотел быть им и стал им». Его семья жила в большом богатом доме, окруженном прекрасными цветниками, вековыми деревьями, за которыми стояла массивная ограда, ограждавшая замок. Родители Грея получили от своих предков не только большой капитал, но и традиции, которые они продолжали соблюдать и в своей жизни. В отличие от всей окружавшей его обстановки, хранящей покой и вековую неподвижность, Грэй «родился с живой душой, совершенно не склонной продолжать линию фамильного начертания». Восьмилетним мальчиком он начал делать свои первые открытия и совершать первые поступки. Так, он не смог вынести вида рук Христа, пронзенных гвоздями, и замазал места, на которых была изображена кровь, синей краской. Грэй исследовал чердак, где хранилась всяческая рухлядь. Среди пыльных предметов, давно уже не нужных их хозяевам, мальчик обнаруживал сокровища: рыцарские доспехи и книги. Он бывал в винном подвале и слушал удивительные истории о бочках, издав уже виделись полоска синего моря и берег. Мальчик создал свой мир, в котором жил до одиннадцати лет. ГЦ однажды в этот его собственный мир вошла непреодолимая мечта. В библиотеке он увидел на стене картину, изображавшую корабль «на гребне морского вала». Корабль подбрасывало на волнах, штормовое небо низко висело над морем, на баке стоял человек. Весь его ви| давал возможность Грэю самому придумать, что делает и что говорит этот мужественный моряк. Потрясенный увиденным, Грэй еще несколько раз приходил взглянуть на корабль, и постепенно море стало неотъемлемой частью его жизни. Грэй много раз воображал себя капитаном, представлял опасности морских путешествий и, когда ему исполнилось пятнадцать, тайно сбежал из дому.
Однажды вечером, спустя четыре года самостоятельного плавания Грэя капитаном, «Секрет» подошел к Лиссу и остановился у маяка. Настроение у Грэя было тоскливым и тяжелым. Причины своей тоски он не понимал и нехотя выполнил самые необходимые дела. Осмотрев корабль, он начал читать, но ничего не мог поделать с собой. Только после трех выкуренных трубок душистого табака Грэй несколько развеялся и распорядился, чтобы Летика, один из его матросов, взял удочки и спустил шлюпку. Они долго шли по воде молча, пока не подошли к берегу у Каперны. Пройдя мимо деревни, они пристали у места, показавшегося капитану удачным, привязали лодку, влезли по обрыву наверх и развели костер. Закончив ужин, Летика принялся удить рыбу, а Грэй прилету костра, размышляя о том, как удивительно устроена мысль, которая «кружится по земле и небу, жизненно беседует с воображенными лицами, гасит и украшает воспоминания».