Искусство видеть глаза человека, по Булгакову, это прежде, всего искусство, познания внутренней сущности человека, средоточием которой они являются. Эта связь была в свое время отмечена Гегелем, который писал: “…если мы спросим себя, в каком именно органе проявляется вся душа как душа, то сразу ответим: в глазах. Душа концентрируется в глазах и не только видит посредством их, но также и видима в них”. Уже в “Собачьем сердце” (1925) этот мотив, проведенный в форме размышлений пса Шарика, заявляет о себе в полную силу: “О, глаза — значительная вещь. Вроде барометра. Все видно — у кого великая сушь в душе, кто ни за что ни про что может ткнуть носком сапога в ребра, а кто сам всякого боится”.
Г.Гоголь близкий к зарубежным романтикам, особенно к Э.Гофмана. Он продолжает и развивает тематику, принципы его поэтики. Проблемы, которых затрагивали оба писатели в своих произведениях, остаются актуальными: разногласия между духовными и материальными ценностями, независимость в жизненном выборе, сосуществование прекрасного и безобразного. Как Гоголь, так и Гофман обнаруживали интерес к фантастике и разрабатывали ее в своих произведениях. Это восприятие творчества Гоголя и Гофмана интересное, но нужно заметить, что нет исследования, в котором раскрывалась бы проблема фантастического у Гоголя и Гофмана, освещалась связь и общность разработки фантастического обоими писателями. Некоторые аспекты этой проблемы показаны в нашей статье.
Поэма «Реквием» впервые была записана на бумаге в 1962 году, хотя сочинена была еще до 1940 года. Ахматова упоминала, что до этого времени наизусть знали поэму лишь одиннадцать друзей и ни один не предал ее. Это еще и потому, что в тех стихах была правда о страданиях целого народа под пятой тоталитаризма. Эпиграф был датирован 1961 годом:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,-
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Все времена имеют своих летописцев. Хорошо, если их много - тогда у читателей их произведений возникает возможность взглянуть на события с разных сторон. А еще лучше, когда эти летописцы (пусть они даже не носят это название, а считаются поэтами, прозаиками или драматургами) имеют великий талант, способен передать не только фактографию, а внутренние пласты того, что происходит: философский, этический, психологический, эмоциональный и т.п. Именно таким поэтом - летописцем была Анна Ахматова. Не легкой была ее жизнь. На судьбу “музы плача” выпала революция и гражданская война, репрессии сталинских времен и потеря мужа (которого расстреляли), голод, замалчивание, попытки дискредитации ее как поэта. Но она не сдалась, не убежала, не эмигрировала, а продолжала оставаться со своим народом.
Первый сборник «Вечер». Первый сборник «Вечер» в 1912 году сделал известным имя Анны Ахматовой. Характеризуя особенность ее поэзии, Кузьмин писал в предисловии к сборнику о том, что она имеет способность «понимать любые вещи… в их непонятной связи с переживаемыми минутами». Именно обычные вещи свидетельствуют о состоянии лирической героини больше, чем длинные монологи. Ее лирическое «я» проступает через тонкость восприятия мира. Уже в ранних стихотворениях Ахматовой читатель увидел интересную особенность: ее короткие стихи похожи на целый роман, который вмещает историю отношений, сюжеты чувств и неизменяемую неразделенность чувств. Это поэзия «разлуки». Содержание жизни героинь Ахматовой — любовь во всех оттенках и проявлениях — от предчувствия любви, ожидания любви до «страсти, раскаленной добела».