Повесть “Пожар” (1985) вызывала острое ощущение необходимости перемен в обществе. Писатель обнажил кризисные явления середины 1980-х годов в важнейших сферах жизни, но повесть и по сей день остается актуальной. В литературу с этой повестью пришел социально активный герой, продолжавший, по мнению исследователей, давнюю традицию правдоискателей. Главный герой, шофер Иван Петрович Егоров, рассуждает так: “Четыре подпорки у человека в жизни: дом с семьей, работа, люди, с кем вместе правишь праздники и будни, и земля, на которой стоит твой дом”. Но происходит катастрофа - утрата человеком его главных опор. Честному, порядочному человеку жить стало нечем - “край, дальше некуда”, “земля уходит из-под ног”. Сосновка, место действия “Пожара”, могла бы быть тем самым новым поселком, в который переезжали жители затопляемой Матёры. Писатель через десять лет будто решил посмотреть, что стало с его героями на новом месте. Распутин указывает на эту связь: “Сама жизнь заставила писать продолжение “Матёры”. С изменением занятий изменились нравы, а с изменением нравов - все тревожней за человека”. Как всегда у Распутина, сюжет предельно прост: горят орсовские склады. Автора интересует не столько пожар на складах, сколько неблагополучное состояние общества, которое высветилось языками пламени. Одни люди пытаются хоть что-то спасти от огня, другие, наоборот, помогают пожару: выплескивается страшная разрушительная энергия, кто-то наживается на чужой беде. Не имея своей собственности, по мысли писателя, люди перестали ценить собственность вообще. Иван Петрович раньше не мог даже вообразить такого, а теперь увидел воочию.
Повесть В.Г. Распутина “Прощание с Матёрой” (1976) - одно из самых значительных, вершинных произведений деревенской прозы. Конкретная жизненная ситуация (затопление деревни-острова из-за строительства гидроэлектростанции, переселение людей на новые земли) приобретает обобщенно-символическое значение. Жанр повести определяется исследователями как философская притча. О судьбе родины, всей земли, некой моделью которой и является Матёра, с тревогой размышляет писатель. Недаром возникает столько ассоциаций со словом Матёра: материк (земная твердь), мать-сыра земля, мать, матерый (здоровый, крепкий) народный уклад жизни. “Это произведение на мировую тему, - считает Д.С. Лихачев, - ибо тема отношения к родным местам интересует всех во всем мире”.
Заметная фигура среди прочих женских персонажей Петрушевской - женщина-мать. Материнство - это и поиски как бы в потемках невидимых, но желанных связей с родным человеком (”Случай Богородицы”), и нередко неумелые потуги воспитания во имя ложно понятого счастья своего дитяти (рассказ “Мистика” из цикла “Реквиемы”, 1990), и всегда - усилие по спасению собственного ребенка (”Гигиена” из цикла “Сами хороши”, 1990; “Месть” из “Песен восточных славян”, 1991). “Женщина слаба и нерешительна, когда дело касается ее лично, но она зверь, когда идет речь о детях”, - записывает в своем дневнике героиня повести “Время ночь”. Иногда это даже подвиг, граничащий с самопожертвованием, как, например, в повести с поистине шоковым воздействием “Свой круг”. Люди так сосредоточиваются на себе, что не видят и не слышат своего ближнего, и чтобы пробудить их от этой глухоты, мать избивает в кровь ни в чем не повинного собственного сына, дабы они, в том числе отец мальчика, возмутились и не дали сгинуть ребенку в детском доме, так как сама она знает, что скоро умрет. Критик В. Камянов увидел прямую зависимость формирования ума наших сограждан от “практики логических уловок и спекуляций”, от иссушающих упражнений “в пустой, но предписанной софистике”, навязанных тоталитаризмом. “И разве не о том рассказала Л. Петрушевская, - пишет критик, - как женский ум ее героини стал умом-извращенцем, выучился довод нанизывать на довод, будто колючую проволоку разматывать, дабы оплести ею и подавить естество?” Да, мы, себе на горе, притерпелись к абсурду жизни в нашем социуме и соглашаемся с ним, пока беспощадные взрывы, подобные тем, которые осуществляет в своей прозе Л. Петрушевская, не приковывают к этому абсурду наше внимание.
И у Пушкина, и у Петрушевской в данном случае мы имеем дело с литературными мистификациями, цель которых создать такие произведения, где, по словам Г. П. Макогоненко, “народ свободно рассказывал бы о себе”. Для этого используется “чужое” слово рассказчика. Мистификация, собственно, и состоит в указании на достоверность источников (у Пушкина якобы перевод, а по сути вольное переложение иллирийских песен из сборника П. Мериме “Гузла”, который сам является мистификацией, у Петрушевской - услышанные “случаи”), а также рассказчиков (у Пушкина - певцы-гузлары, биография одного из них приводится в цикле, у Петрушевской - безымянная женщина из народа). Там и здесь перед читателем имитация фольклора, относящегося, однако, к разным эпохам: у Пушкина - ко времени патриархально-родового строя, у Петрушевской - к нашим дням, фольклора, принадлежащего славянам - у Пушкина западным, а точнее юго-западным, у Петрушевской - восточным. По произведениям подобного характера можно судить о том, что привлекает внимание художника в мировоззрении народа, его этике и эстетике.
Какое же надо было иметь мужество, чтобы взяться за освещение такой сложной и болевой, политически опасной темы! Я имею в виду тетралогию Б. Лепкого «Мазепа». Это произведение, которое я недавно прочитал, произвело на меня чрезвычайно большое впечатление. Само обращение к образу выдающегося украинского гетмана в глазах тогдашней советской критики обрекало произведение на небытие, а самого автора на осуждение как «националиста» и «врага народа». Тот, кто затрагивал фигуре Мазепы (писатель или ученый), имел лишь одно право - разоблачать его, грубо осуждать, безжалостно распинать.= К циклу повестей, которые составляют эпопею, Б. Лепкий шел долго, разрабатывая отдельные мотивы из истории Украины, прежде всего в поэзии. Сначала были написаны стихи «Полтава», «Ой горькие те банкеты» (1906), «Мазепа» (1908), в которых поднималась проблема национально-освободительной борьбы в Украине. А уже позднее, в 20-х годах, писатель начинает работу над большим эпическим полотном о славном гетмане Украины, имея цель рассказать правду о выдающимся человеке.