Первый сборник «Вечер» 1912 года сделала известным имя Анны Ахматовой. Характеризуя особенность ее поэзии, Кузьмин писал в предисловии к сборнику о том, что она имеет способность «понимать любые вещи… в их непонятной связи с переживаемыми минутами». Именно обычные вещи свидетельствуют о залоге лирической героини больше, чем длинные монологи. Ее лирическое «я» проступает через тонкость восприятия мира. Уже в ранних стихах Ахматовой читатель увидел интересную особенность: ее короткие стихи похожие на целый роман, который вмещает историю отношений, сюжеты чувств и неизменяемую неразделенность чувств. Это поэзия «не встречи». Содержание жизни героинь Ахматовой - любовь во всех оттенках и проявлениях - от предчувствия любви, ожидание любви к «страсти, раскаленной добела». Урбанистическая тема творчества Ахматовой проявялется уже во втором сборнике «Чётки» (1914) героем лирики Ахматовой становится Петербург, «огород, горькой любовью любимый». Поэтому особое значение предоставляется детали. Так в стихе «В последний раз мы встретились тогда» читаем:
Ахматова принадлежала к поколению поэтов, чьи имена ассоциируются с «серебряными пор» русской поэзии. Она принадлежала к поэтоам, которые старались открыть ценность обычного предметного мира, ценность слова. И она, как ее товарищи по «цеху поэтов», пришла к литературе с собственными убеждениями и талантом любить жизнь земная, а не мистическое. ее творчество отображало этап расцвета поэзии хорошей и разной. И вместе со своим поколением она погружалась в новые темы реальности - город, любовь, война. Имя Анны Ахматовой замалчивалось уже в пореволюционные года. 1921 года арестован ее муж Николая Гумилева, а в скором времени и розстріляно. Волна сталинских репрессий в С-Те года не обошла и Ахматову, поскольку ее сына было арестовано дважды к войне. Но еще 1922 года Ахматова обозначила свою позицию, а также целого поколения тех, кто оказался в изгнании, оставшись в стране. В стихе «Не с темы я, кто бросил землю…» высказан протест против высылки интеллигенции и вместе из тем обозначена позиция тех, кто оказался во внутренней эмиграции, - они принимают свой жребий.
У каждого поэта - своя трагедия. Именно она и интересная современникам. Трагедия Анны Ахматовой в том, что целое поколение не знало своего поэта. Для многих Ахматова оставалась автором любовных стихов, волшебных, глубоких, но далеких от тревог и ужасов современной жизни. Далеко не все знали о том, какая огромная работа идет в душе поэта, которые гневная и горькая строки сохраняются, прячутся в ее памяти. Поколение Ахматовой было надломлено Октябрьской революцией, выбитое из колеи, лишенное сопротивления - прежде всего духовной, моральной. Генрих Гейне говорил, что все трещины мира проходят через сердце поэта. Трагедию своих современников Ахматова ощутила и предрекла еще в 20-и года. Она еще сохраняет какую-то надежду на изменения в жизни - надежду, которая, к сожалению, так и не оправдалась. Ахматова всегда ощущала себя частью поколения, эпохи, поэтому по праву могла сказать:
Гийом Аполлинер - полуполяк и полуитальянец, - стал одним из ярчайший поэтов Франции. Он был теоретиком сюрреалистического направления в литературе, и этот срок принадлежит именно ему и означает «надреализм». Он призвал поэтов быть проводниками общества и идти впереди этого общества. Поэт, считал Аполлинер, должен бороться со старыми поэтическими штампами, создавать неожиданное, экспериментировать. Как теоретик литературы, он написал книжку «Новое сознание и поэты» (1918). «Надреальность» поэзии Аполлинера оказывается в сюжетах, образах, самому построению стихов. Через здоровые образа он стремится раскрыть внутренний мир, чувство. Эти образы будто нанизываются один на другого, все, что видит поэт, подчиняется его внутреннему ритму, а реальность становится совсем другой, «новой реальностью», или «надреальностью». Аполлинер не использует ни одного разделительного знака, который создает у читателя представления о течении действительности в пространстве и времени. В стихах поэта невозможно выделить что-то главное, а что-то второстепенное. Так как главное - реальность его души, которая реагирует на все, что он видит в своем взлете.
Радикальный поворот в творчествеСтругацких обозначился чуть раньше - в повести “Трудно быть богом” (1964), написанной в последний “оттепельный” год. История “прогрессора” Антона Руматы, засланного с коммунистической Земли на планету Арканар, несмотря на “средневековые”, “мушкетерские” и “шпионские” ассоциации, напоминала все же о сюжетах куда более близких и совсем не экзотических. Стругацкие рисовали общество, уверенно движущееся в сторону тоталитарного режима, одновременно похожего на нацизм и сталинизм; и средневековые декорации, в которых этот переворот совершался, могли обмануть разве что руководителей Руматы с коммунистической земли, уверенных в том, что, в соответствии с некой “базисной теорией” (прозрачный псевдоним марксизма), средневековье и фашизм несовместимы.