Толстой очень строго относился к писателям-ремесленникам, сочинявшим свои «произведения» без настоящего увлечения и без убежденности в том, что они нужны людям. Страстную, самозабвенную увлеченность творчеством Толстой сохранил до последних дней жизни. В пору работы над романом «Воскресение» он признавался: «Я так увлечен этим делом, что думаю о нем день и ночь». И еще: «…Предаюсь любимому делу, как пьяница, и работаю с таким увлечением, что весь поглощен работой». Толстой смотрел на писательский труд как на деятельность, при которой «готовишься жить и умереть на основании тех слов, которые высказываешь». Он говорил своим собратьям по перу: «Писать надо только тогда, когда каждый раз, что обмакиваешь перо, оставляешь в чернильнице кусок мяса…».
В одном из писем Толстого 60-х годов есть слова: «…Человек, который может любить - все может». В этой мысли - ключ к пониманию характера главной героини романа «Воскресение». Даже самые страшные унижения человеческого и женского достоинства, пережитые Катюшей, не отняли у нее способности радоваться жизни, жалеть и любить людей. Как на особенную черту характера Катюши Масловой Толстой указывает на ее постоянную готовность сделать людям хорошее, на ее доброжелательство и незлобивость. «…Особенность эта, милая, исключительная особенность, была в этом лице, в губах, в немного косивших глазах и, главное, в этом наивном улыбающемся взгляде и в выражении готовности не только в лице, но и во всей фигуре».
Двойственность натуры, по мысли писателя, присуща не только отдельным, а всем людям. В Нехлюдове, «как и во всех людях, было два человека», утверждает Толстой. Эта мысль получила развитие в знаменитом рассуждении автора «Воскресения»: «Люди как реки: вода во всех одинокая и везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый человек носит в себе зачатки всех свойств людских и иногда проявляет одни, иногда другие и бывает часто совсем не похож на себя, оставаясь все между тем одним и самим собою». В реальной жизни, утверждал Толстой, нет ни святых, безгрешных людей, ни закоренелых злодеев, а есть «просто люди», способные и на хорошее и на дурное; важно, что в них победит.
В письмах «позднего» Толстого встречается термин «социальный роман». С полным правом его можно отнести к «Воскресению» - первому в нашей литературе роману, запечатлевшему острейшие социальные противоречия пореформенной, предреволюционной России. Главный герой романа вынужден много ездить. Используя мотив «путешествующего героя», Толстой строит панорамную композицию произведения, позволившую ему показать все «этажи» русского общества, ввести своего умного и рассуждающего Нехлюдова в разные сферы бюрократического государства. Сталкиваясь с представителями то высшей чиновничьей, то военной, то церковной, то полицейской касты, Нехлюдов приходит к выводу, что все они, начиная от высших сановников - обер-прокурора синода, сенаторов, министров, губернаторов - и кончая тюремными начальниками, составляют единую корпорацию «людоедов», совершенно глухих, бесчувственных, «непромокаемых» к бедам и нуждам людей из народа.
Булгаков писал роман почти всю жизнь - и до самой смерти, перерабатывал и совершенствовал множество раз. Идея книги о визите Сатаны в советскую Россию появилась у писателя в начале двадцатых годов, в 1925 году он написал «Инженера с копытом» (начало «Мастера и Маргариты»), да и все его дальнейшее творчество связано с этим романом. В системе художественных образов «Мастера и Маргариты» отражаются все семейные, бытовое и творческие события, которые произошли в жизни писателя. Первого февраля 1922 года в Киеве от тифа умерла мать Булгакова. Приблизительно в то же время поступили сведения о гибели двух его братьев-белогвардейцев.