Крестьяне - беззащитные жертвы помещиков. Они терпят много несправедливостей, но, жаловаться им некому. «Высоко бог, далеко царь», - говорит Матрене Тимофеевне старик Савелий. Царь, державший в своих руках государственную власть, не защитник народа. Царская власть представляется крестьянину в виде двух страшных бедствий - поборов и рекрутчины, оставлявшей семью без кормильца. Сам царь не появляется в поэме, зато народу хорошо известны царские слуги: чиновники, полицейские, воинские начальники. В главе «Счастливые» рассказывается о продажности подьячих, о государевом посланном, усмирявшем бунт крестьян в деревне Столбняки уезда Недыханьева Испуганной губернии, в главе «Демушка» - о «неправедных судьях», для которых крестьянское горе - случай поживиться:
«По словечку» в течение 20-ти лет накапливал он материал для этой книги, а затем 14 лет работал над текстом произведения. Итогом этого колоссального труда явилась поэма-эпопея «Кому на Руси жить хорошо». «Счастлив ли народ?» - этот главный вопрос, волновавший поэта всю жизнь, стоял перед ним и при создании поэмы. Поэт не ограничивается прямым ответом - изображением народного горя и бедствий, а стремится выяснить, в чем смысл человеческого счастья, каковы пути его достижения, может ли быть счастлив отдельный человек среди всеобщего горя. Поэма показывает ничтожность тех, кто строит свое благополучие на страданиях других, и прославляет «народных заступников», отдающих свою жизнь борьбе за счастье народа. Поэма Некрасова явилась развернутым ответом на вопрос «Что делать?», поставленный вождем революционных демократов Н. Г. Чернышевским.
Некрасов к вопросу о назначении поэта и его месте в общественной борьбе. Этой теме он посвящает в 70-е годы несколько лирических стихотворений, среди которых наиболее значительна «Элегия» («Пускай нам говорит изменчивая мода…»). Некрасов выступает против тех, кто из «моды» проявлял сочувствие народу, но отвернулся от него в годы реакции, возражает сторонникам «чистого искусства», утверждая, что задача поэзии — служить своему народу:
Поэт не только ждет революцию - он своей поэзией активно способствует ее подготовке. В начале 70-х годов Некрасов пишет две поэмы о декабристах - «Дедушка» и «Русские женщины», в которых, прославляя революционеров прошлых поколений, призывает молодежь следовать их примеру. В поэме «Дедушка» (1870) декабрист, вернувшийся с каторги, заканчивая рассказ об ужасах крепостного права, говорит:
В России происходит усиленный рост капиталистического производства. Вырастают зловещие фигуры новых эксплуататоров: купцов, фабрикантов, подрядчиков, финансовых дельцов. «Народные заступники» первыми поднимают голос протеста против бесчеловечных форм эксплуатации на фабриках и заводах, на строительстве железных дорог. В 1860 году Н. А. Добролюбов написал статью «Опыт отучения людей от пищи». В ней революционный демократ показал, что даже такое прогрессивное дело, как строительство железных дорог, превращается в средство безудержной наживы отдельных хищников за счет ограбления рабочих. Добролюбов писал, что рабочих «не кормят по нескольку дней, привозят и пускают в голую, бесплодную степь, без хлеба, без всяких запасов, на 40° жару, не заготовивши им никаких помещений, не пославши с ними ни лекаря, ни медикаментов… Как тут не умереть человеку?». Смертность на строительстве дорог была колоссальной, но это не беспокоило ни подрядчиков, ни царское правительство.