С наибольшей силой эта нота бодрости и веры в «другую жизнь» прозвучала в последнем рассказе А. П. Чехова «Невеста» (1903). Героиня этого рассказа - Надя Шумина - не только сознает, что больше жить так невозможно, но и делает решительный шаг к новой жизни. Как и в большинстве своих произведений, в рассказе «Невеста» Чехов не создал каких-либо особо трагических ситуаций. Надя живет в богатой семье с нежно любящими ее матерью и бабушкой; собирается выйти замуж за сына священника, «полного и красивого, с вьющимися волосами, похожего на артиста или художника».
В статье «По поводу нового рассказа А. П. Чехова «В овраге» А. М. Горький писал: «Всего более и всего чаще в человеке борются два взаимно друг друга отрицающие стремления: стремление быть лучше и стремление лучше жить. Объединить эти два позыва в стройное одно - невозможно при существующей путанице жизни». В селе Уклееве (повесть «В овраге», 1900) фабриканты Хрымины и лавочник Цыбукин наживаются на беспросветной нищете народа. Для них стремление лучше (богаче, сытнее) жить полностью исключало желание «быть лучше», стать человеком. Цыбукины живут хищной, нечистоплотной жизнью. Анисим, старший сын Цыбукина, служит в полиции и - делает фальшивые деньги. Под стать Цыбукиным и гости на свадьбе Анисима и Липы: «Волостной старшина и волостной писарь, служившие вместе уже четырнадцать лет и за все это время не подписавшие ни одной бумаги, не отпустившие из волостного правления ни одного человека без того, чтобы не обмануть и не обидеть, сидели теперь рядом, оба толстые, сытые, и казалось, что они уже до такой степени пропитались неправдой, что даже кожа на лице у них была какая-то особенная, мошенническая».
В рассказе «Ионыч»Чехов нарисовал страшную картину: болото пошлости засасывает умного и одаренного человека, который не сопротивляется влиянию этой среды. Действие рассказа происходит в губернском городе С. В таких же городах, где жизнь текла скучно и однообразно, жили учитель Никитин («Учитель словесности»), доктор Рагин («Палата № 6»), Мисаил Полознев («Моя жизнь»). Пусты и однообразны развлечения сытых и обеспеченных обывателей, освобожденных от необходимости трудиться: прием гостей, чаепития, карты, бесплодные разговоры. Бессмысленность их жизни становится причиной скуки. Взяв за женой в приданое двадцать тысяч деньгами и двухэтажный дом, учитель Никитин стал собственником, погрузился в мир праздности («Учитель словесности»). Но праздная жизнь ненадолго удовлетворяет его. Он понял, что невозможно наслаждаться пошлым маленьким счастьем для себя среди несправедливого, неустроенного мира. «Ему захотелось чего-нибудь такого, что захватило бы его до забвения самого себя, до равнодушия к личному счастью, ощущения которого так однообразны».
Поразительный пример требовательности великого художника к своему труду: создав десять редакции повести, он не решается признать ее завершенной. Исключительно высоко оценивая ее художественные достоинства, Горький спрашивал: «Можно ли написать «Хаджи-Мурата» лучше?» - и отвечал: «Нам кажется - нельзя, а Толстому казалось - можно». Беседуя с молодыми литераторами, Горький говорил о достоинствах этой вещи Толстого: «Вот это мастерство. У него, например, одна страница из повести «Хаджи-Мурат» - страница изумительная. Очень трудно передать движение в пространстве словами. Хаджи-Мурат со своими нукерами - адъютантами - едет по ущелью. Над ущельем - небо, как река. В небе звезды. Звезды перемещаются в голубой реке по отношению к изгибу ущелья. И этим самым он передал, что люди действительно едут»
Из эпилога романа мы ничего не можем узнать о будущем Нехлюдова. «Дело его с Катюшей было кончено. Он был не нужен ей, и ему это было и грустно и стыдно. Но не это теперь пугало его. Другое дело не только не было копчено, но сильнее, чем когда-нибудь, мучило его и требовало от него деятельности». Но он не знал, как приступить к ней. «Все то страшное зло,- пишет Толстой,- которое он видел и узнал за это время… все это зло… торжествовало, и не виделось никакой возможности не только победить его, но даже понять, как победить его». Мы расстаемся с Нехлюдовым в тот момент, когда он пытается в Евангелии найти ответ на вопрос о том, как исправить зло жизни.