В 70-е годы Л. “Н. Толстой все чаще и глубже стал задумываться над проблемами брака и семьи. Окружающая действительность давала немало материалов для размышления над вопросами жизни семейной. В январе 1872 года бросилась под поезд на станции Ясенки Анна Степановна Пирогова, незаконная жена соседнего помещика Бибикова. Семья Толстых хорошо знала погибшую женщину, и ее трагическая судьба нашла отзвук в романе «Анна Каренина». Толстой работал над новым романом более четырех лет - с 1873 по 1877 год. Выдвинутая поначалу тема семьи оказалась связанной с общественными, социальными, философскими вопросами; произведение разрослось до большого социального романа, в котором отразилась современная писателю жизнь.
Наиболее ярко она выражена в образе Беликова, «героя» рассказа «Человек в футляре». Буркин характеризует его как «явление атавизма, возвращение к тому времени, когда предок человека не был еще общественным животным и жил одиноко в своей берлоге». Беликов боится действительной жизни и стремится спрятаться от нее. По существу, он - несчастнейший человек, отказывающий себе во всех радостях. Однако он отравляет жизнь не только себе, но и окружающим. Ему ясны только циркуляры, запрещавшие что-нибудь, а всякие позволения вызывают у него сомнения и страх: «Как бы чего не вышло». Он угнетает всех учителей своими «футлярными соображениями», под его влиянием в городе стали бояться всего: люди боятся «громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать бедным, учить грамоте».
Толстовскую теорию опрощения и нравственного самосовершенствования Чехов убедительно критикует в повести «Моя жизнь». Герой повести Михаил Полознев, получивший еще в детстве прозвище «маленькая польза»,- честный и искренний человек. Бездумное переписывание бумаг в канцелярии, которое его отец, городской архитектор, называет «умственным трудом», не удовлетворяет Мисаила; он порывает с отцом, становится простым рабочим. Ему противны ложь, лицемерие, взяточничество, царящие среди интеллигенции города, и он полностью соглашается со старым маляром Редькой, любившим повторять: «Тля ест траву, ржа - железо, а лжа - душу». Михаил считает, что для того, чтобы уничтожить несправедливость, чтобы сильные не порабощали слабых, нужно сделать физический труд обязательной для всех повинностью. Он отрицает прогресс как развитие культуры и производительных сил, цель человечества для него заключается только в нравственном совершенствовании.
А. П. Чехов не был связан с социал-демократическим движением, но, как великий художник, он чувствовал и отражал в своем творчестве освежающее влияние новой революционной мысли. В мелиховский период им созданы такие шедевры, как «Палата № 6» (1892), «Учитель словесности» (1894), «Три года» (1895), «Дом с мезонином» (1896), «Моя жизнь» (1896), «Мужики» (1897), «Человек в футляре» (1898), «Крыжовник» (1898), «Ионыч» (1898), «Чайка» (1896), «Дядя Ваня» (1897) и др. Повесть «Палата № 6» поднимала в читателе горячий протест против деспотизма, царившего в самодержавной России. Изображенная в ней провинциальная больница страшна не только своим антисанитарным состоянием, но и сходством с каторжными тюрьмами, описанными в книге «Остров Сахалин». Это сходство подчеркивается упоминанием о железных решетках на окнах, соседством больницы с тюрьмою: «Недалеко стоял высокий белый дом, обнесенный каменною стеной. Это была тюрьма.
Для Чехова пошлость - это самовлюбленность, равнодушие к другим людям, ничтожность духовных интересов, самодовольство, ложь. Часто пошлость выступает за внешней интеллигентностью человека. Чехов был самым непримиримым врагом пошлости и раскрывал ее различные проявления. Писатель видел, что даже внутри одной семьи пошлость тупых и ограниченных людей душит людей чутких и талантливых. Чехов старается внешне ничем не высказать своего отношения к изображаемым людям; он как будто бы совершенно объективно и бесстрастно, отдельными штрихами, рисует картины жизни. Но как выразительны эти штрихи!