Поэзия - это музыка, волнующая душу, наполняющая ее безграничной любовью к человеку, природе, родине. Сам язык поэзии настраивает на глубокое понимание и внутреннее осмысление происходящего вокруг, поэзия проникает в самые тайные уголки души человека. Некрасов называл Ф. И. Тютчева «первостепенным поэтическим талантом», а Тургенев писал: «Тютчев один из самых замечательных русских поэтов; мы скажем более: …Тютчев, принадлежащий к поколению предыдущему, стоит решительно выше всех своих собратов по Аполлону… на одном Тютчеве лежит печать той великой эпохи, к которой он принадлежит, и которая так ярко и сильно выразилась в Пушкине…»
В отличие от «Обломова» «Обрыв» (1869) уже не является «монографическим» романом. Невозможно сказать, кто является его главным героем: Райский или Марк Волохов, бабушка или Вера. Первоначально в центре романа был Райский - дилетант, свободный служитель искусства, а сам роман назывался «Художник». И в окончательном варианте Райскому уделено много внимания. Он в значительной степени определяет не только композицию, но и стиль произведения. Райский, увлекающийся не только живописью, но и литературой, собирает материал для своего будущего романа. Таким образом, «Обрыв» становится в известной степени «романом о .романе». Нередко лица и события рисуются Гончаровым как бы через восприятие этого героя, автор на многое смотрит его глазами, и тогда возникает романтическая стилистика повествования, естественная для романтика Райского, но не свойственная реалисту Гончарову (такой напряженный, напыщенный стиль он сам высмеивал некогда в «Обыкновенной истории»).
С наибольшей силой идея гнева и мести, идея мятежа выражена в поэме «Возмездие» и в примыкающем к ней цикле стихов «Ямбы», представляющем вершину гражданской лирики Блока. «Поэма «Возмездие» была задумана в 1910 году и в главных чертах набросана в 1911 году»,-писал Блок в предисловии к этому произведению. Поэма писалась, когда «уже был ощутим запах гари, железа и крови». Блок пытался передать в ней свои мысли и настроения, свое предчувствие надвигающейся бури. Эти предчувствия и ожидания составляют лейтмотив поэмы. «Возмездие» - важнейшая веха на пути идейного и творческого роста поэта. Сам Блок это ясно сознавал, заявив, что «поэма обозначает переход от личного к общему» (Записные книжки, июнь 1916). Поэма, оставшаяся незаконченной, была задумана как широкая картина русской истории второй половины XIX и начала XX века.
У Блока нет социальной характеристики персонажа даже в пределах, возможных для данного жанра. Героиня стихотворения не представлена как определенный тип, да и история ее любви не ясна, ее жизнь мы не можем представить и так, скажем, как жизнь персонажа стихотворения Некрасова «Тройка». Следовательно, стихотворение Блока остается в рамках романтического метода, для которого мотивировка поступка, анализ его причин не столь важны. От той ужасной действительности, которую наблюдал поэт, он пытался спастись, забыться. Спасение нередко искал в вине. Другой путь забвения для Блока - любовь. Тема любви, как мы уже отчасти видели, в его поэзии связана с темой одиночества и трагедии героя. В той любви, о которой говорит Блок, больше горя, чем счастья, больше боли, чем радости. Вспомним, как полно и радостно выражено прекрасное чувство любви в пушкинском «Я помню чудное мгновенье». Его финал - это могучий жизнеутверждающий аккорд безграничного счастья:
Эпиграф: Люблю тебя, Петра творенье. Пушкин. Для всех нас естественные и обычные понятия Петербург Пушкина, Петербург Гоголя, Достоевского, Блока, Ахматовой. Петербургом пропитанная литература: он такой неповторимо красивый, такой значительный, что просто не мог не войти в творчество художников, писателей, поэтов. Петербург не только одухотворенный, он живой. У каждого из нас он свой, неповторимый и единый. Города - как люди. К Петербургу так и относятся - как к живому существу. Кто-то любит его и считает прекрасным, для кого-то он чужой и бездушный. Для Достоевского Петербург - «зловещий в мире». Устами героев Достоевский передает свое отношение к нему: