Когда Джойс приступил к работе над «Улиссом», его мировоззрение уже окончательно сложилось. Выявились в нем те противоречия, которые лишь намечались в молодые годы. Это были противоречия в отношении Джойса к Ирландии и британскому господству; противоречия атеиста, который не мог освободиться от воздействия католического мировосприятия человека, ненавидевшего буржуазную культуру, но пришедшего к отрицанию человеческой культуры как таковой. Потеряв веру, Джойс, как ни парадоксально, до конца жизни оставался католиком. На «Улиссе» лежит отпечаток схоластического мышления в представлении о греховности и мерзости человеческой, плоти. Джойс ниспровергает католические святыни, со злобной издевкой говорит о католических догматах и ритуалах, но характер его иронии и сатиры выдает «отступника», не до конца свободного от воздействия того, что он ниспровергает.
Идейная и формальная связь между творчеством Джойса и теми литературными течениями, которые выросли на основе тотального отрицания, совершенно очевидна. Вместе с тем трудно найти более противоречивую фигуру, чем фигура вдохновителя и учителя европейских модернистов 20-х годов. Человек незаурядного дарования, большой художник, он отдал жизнь служению искусству, но создал произведения, которые объективно оказались отрицанием искусствам
«Доктор Фаустус» приобретает черты фантасмагории, когда Т. Манн показывает, что одновременно существуют подлинная музыка - и музыкальный модернизм, подлинный интеллект - и изощренность умствования, научная критика - и бесстыдное умение писать что угодно и о чем угодно, любовь - и внешняя подделка под нее, лекции - и академическое шарлатанство, университеты - и кухни ведьм под их именем, великая и могучая картина мира в глазах классика - и скопированная лишь внешне подделка в глазах созерцателя. В изобретательности, виртуозности, напористости ложного, поддельного Т. Манн видит порок буржуазного стиля жизни. Картина мира, запечатленная Леверкюном в его «Апокалипсисе», ложная. Т. Манн раскрывает грандиозность масштабов фальсификации искусства, его разветвленность и способность к мимикрии.
Главная эстетическая задача Т. Манна - выяснение природы художественного дара великого поэта, выяснение связи этого дара со всеми особенностями человеческого характера Гете. Писатель видит в Гете и неповторимо .индивидуальное явление, и. в то же время нечто типологическое. В романе речь идет не только о Гете, о его творчестве, но и о природе художника-реалиста, о самых фундаментальных свойствах реалистического искусства. Т. Манн в композиции романа следует гетёвскому принципу «метампсихозы». Каждый из последовательно появляющихся героев романа - Ример, Лотта, Адель фон Шопенгауэр, Август, наконец, сам Гете - это новая манера мышления, новый вариант восприятия и оценки личности и творчества поэта. В последние годы жизни писатель создает ряд крупных художественных произведений («Доктор Фаустус», 1947; «Избранник», 1951; «Признания авантюриста Феликса Круля», 1954). Все эти произведения явились продолжением набросков и этюдов, начатых порой сорок лет назад («Доктор Фаустус»). Усложнился и видоизменился замысел романов. Роман «Доктор Фаустус» это и «осадок», по словам автора, его творческих заблуждений ииспытаний, и - вместе с тем - завещание писателя, мудрость, выкристаллизовавшаяся после «осадка»!
Тетралогия «Иосиф и его братья» (1926-1943) сочетает черты реалистического исторического романа со специфическими формами мифа. Локальная среда «Волшебной горы» сменяется декорациями, которые, как и в средневековой мистерии, охватывают всю человеческую судьбу - от Адама до наших дней. Г. Майн сумел осуществить грандиозный план и придать обозримость своему роману потому, что он обратился к изображению тех сторон человеческого характера, тех ситуаций, которые сохраняли относительную стойкость на протяжении всей истории. Т. Манн исследует проблему мифа новаторски, п противоборстве как с идеалистическими, так и с натуралистическими тенденциями в решении этого вопроса.