Но все же главным богатством человека писатель считает труд, умение трудиться, любовь к труду. Через все творчество Грина проходит уважение к человеку-труженику, к человеку, способному воплотить в действительность любую, самую, казалось бы, фантастическую мечту. По Грину, хорошо трудится только тот, кто умеет мечтать, а мечты сбываются только у того, кто умеет трудиться. В рассказе «Сердце пустыни» трое приятелей-бездельников, всем пресыщенных, разуверившихся в жизни и в человеке, решили подшутить над четвертым - романтиком и фантазером. Они рассказали ему, что в глуши африканских лесов есть уголок, называемый «Сердце пустыни», где семь семей, удалившихся от сутолоки окружающей жизни, построили для себя чудесный поселок и живут там спокойной красивой жизнью.
В поисках путей перевоспитания плохих людей писатель в некоторых своих рассказах проводит мысль, что огромной исправляющей силой обладает природа, которой не может противостоять даже злой человек. Этот своеобразный «руссоизм» особенно характерен для первого периода творчества Грина. Так, в годы первой мировой войны он написал миниатюру «Дикая мельница»: в тоскливый осенний вечер в глухом неприветливом месте человек заходит переночевать на заброшенную мельницу, где живет только старик мельник, мрачный мизантроп. Ночью хозяин связывает постояльца и хочет его убить. «За что? За то, что природа так мрачна и ужасна вокруг моего жилища… В таких местах, как это, должны убивать»,- говорит старик своей жертве. Прохожий в ужасе ждет смерти, по в этот момент восходит солнце, его яркий луч ошеломляет старика, и он, не в силах противиться торжеству света, убегает, так и не свершив преступления.
Но одна вещь у Гоголя возвышается над другими, как бы царствуя в живом, полном движения и суеты мире вещей. Это - зеркало. «Справедливее всего назвать эту книгу верным зеркалом человека», - начинает Гоголь «Авторскую исповедь». И: «Мне нужно было иметь зеркало, в которое я мог бы глядеться и видеть получше себя, а без этой книги вряд ли бы я имел это зеркало». Или - так: «Поэзия лирическая есть портрет, отражение и зеркало собственных высших движений души поэта». В уподоблении поэзии зеркалу нового нет; новизну ему придает его распространенность, развернутость. «Это та страшная школа, от которой или точно свихнешь с ума, или поумнеешь больше, чем когда-либо»,- пишет Гоголь тут же, в «Авторской исповеди». Книга Гоголя, по его словам, - зеркало, но эта же книга - школа. А школа для Гоголя - священное место. Зеркало связывается со школой: назначение школы - в даровании человеку радости самопознания. Вступивший под ее сень познает, на что он способен, к чему пригоден. Школа открывает скрытую в человеке духовность; она показывает ему себя самого, и в этом отношении идеальная школа - зеркало.
Патриотизм Тараса Бульбы всепроникающ. Всепроникающая и его любовь к детям. Да и вообще ко всему окружающему он относится как-то по-отечески заботливо и душевно. Отчего погиб Тарас Бульба? А оттого он погиб, что нагнулся за люлькой, за курительной трубочкой, и пока искал он ее в траве, «набежала вдруг ватага и схватили его под могучие плечи». Взяли казака в полон, казнили, а виною события послужил его мимолетный жест, выражавший любовь к неодухотворенной, казалось бы, вещи. Герои Гоголя бывают решительно влюблены в вещи, и с влюбленностью появляется все, что с ней связано: доверие, ласка, желание перекинуться словом (с вещью!).
Эпопея в «Тарасе Бульбе» сопричастна трагедии. Здесь есть чисто внешние признаки классической трагедии: патетические монологи; вестник, сообщающий о том, что происходит за сценой; реквизит, словно требующий зримого, сценического воплощения,- яркость одежд, оружие, декорации стен осажденной крепости, пылающих зданий. А суть в том, что эпический геройГоголя в немалой степени близок и к трагическому герою. Говорят - и говорят, вероятно, резонно,- что для расцвета трагедии необходим остров, замкнутая, отгороженная часть мира, где все знают друг друга словно бы наперечет, где все видится неизменным, стабильным. Такой частью мира явилась Древняя Греция, полуостров, отгороженный горами и морем, и именно она создала великих трагиков - Эсхила, Софокла и Эврипида. Остров Англии дал роду людскому Шекспира. Трагедия совершает открытие в том, что люди как-то привыкли считать отлично знакомым; в известное, в примелькавшееся вторгаются тайные силы. Они присутствуют здесь же, в мире, который всем прекрасно известен, и поэт их обнаруживает, грозно напоминая о них.