По сравнению с ранними очерками и даже с «Певцами» сюжет в рассказе «Касьян с Красивой Мечи» развивается более напряженно. Здесь все сосредоточено вокруг главного героя. Начинается рассказ традиционным «охотничьим» вступлением, далее изображается случайная встреча рассказчика с Касьяном, поездка их на ссечки, и в финале дается характеристика Касьяна (устами кучера Ерофея). В отличие от очерков 40-х годов, которые изобиловали описаниями Орловского края, в «Касьяне с Красивой Мечи» нет никаких побочных линий, уводящих развитие сюжета в сторону. Даже описание похорон Мартына-плотника, не имеющее, на первый взгляд, непосредственного отношения к изображаемому, с точки зрения идейно-художественной является необходимой частью рассказа. «Печальное шествие» похоронного поезда и «однообразный, безнадежно-скорбный напев», уныло раздававшийся среди пустых полей, выполняют в данном случае функцию «лирической подготовки» читателя к восприятию печальной картины нищеты и запустения Юдиных выселок и поясняют, почему Касьян бежит из дому в поисках «довольства и справедливости».
Касаясь вопроса об отношении русского народа к искусству, Тургенев показывает свое глубокое знание народного творчества. Первоначально Яков пел песню «При долинушке стояла, калину ломала». Но в отдельном издании «Записок охотника» писатель заменил ее другой - «Не одна во поле дороженька пролегала». Грустное содержание этой песни больше соответствовало его идейно-художественному замыслу: показать трагическую судьбу талантливого артиста из народа и вынести суровый приговор существующим общественным отношениям. Дух песни Якова-Турка был навеян русской природой с ее необозримо широкими степями, уходящими в бесконечную даль, жизнью могучего, но закрепощенного народа, - вот почему в ней слились воедино «и молодость, и сила, и сладость, и какая-то увлекательно-беспечная, грустная скорбь».
Рассказ «Певцы» написан в несколько ином ключе. И «Певцах» заметнее противоречивое переплетение очерковых и новеллистических элементов. Рассказ состоит из трех частей: вводной (описание Колотовки, кабака и его посетителей), центральной (состязание певцов) и заключительной (картина всеобщего пьянства). Во вводной части дается общая характеристика небольшого сельца Колотовки и Притынного кабачка, а также его хозяев, Николая Иваныча с женой. Для кого чтобы придать изображаемым событиям жизненную правдивость, Тургенев прибегает к географической точности в указании места действия (что было характерно для очерков 40-х годов). В основе сюжета «Певцов», по свидетельству автора, лежит реальный факт. В отличие от ранних очерков, рассказ «Певцы» «густо населен». Тургенев буквально па нескольких страницах пытается нарисовать серию портретов «оригинальных личностей»: здесь и кабатчик с женой, и торговец, и мелкий помещик-однодворец, и дворовый, и забитый мужичонка в свите, не говоря о главных героях рассказа - Якове Гурке и рядчике, общая характеристика которых дается также во вводной части рассказа.
Читая второе действие, сосредоточим свое внимание на следующих вопросах: Что рассказывает Осип о Хлестакове? Какая сцена является наиболее комической и почему? Почему Городничий и Хлестаков так нелепо себя ведут? Чем объяснить разницу в поведении Городничего в самом начале его встречи с Хлестаковым и потом, когда он принимает новые решения и отдает новые приказания? Перелом в поведении Городничего, когда он преодолел свой страх и понял, что ревизора нетрудно обмануть, т. е. скрыть от него все свои преступления, означает, что завязался комедийный конфликт. Борющиеся силы: с одной стороны - Городничий и его окружение, с другой - Хлестаков.
Некрасов к вопросу о назначении поэта и его месте в общественной борьбе. Этой теме он посвящает в 70-е годы несколько лирических стихотворений, среди которых наиболее значительна «Элегия» («Пускай нам говорит изменчивая мода…»). Некрасов выступает против тех, кто из «моды» проявлял сочувствие народу, но отвернулся от него в годы реакции, возражает сторонникам «чистого искусства», утверждая, что задача поэзии — служить своему народу: