Толстовскую теорию опрощения и нравственного самосовершенствования Чехов убедительно критикует в повести «Моя жизнь». Герой повести Михаил Полознев, получивший еще в детстве прозвище «маленькая польза»,- честный и искренний человек. Бездумное переписывание бумаг в канцелярии, которое его отец, городской архитектор, называет «умственным трудом», не удовлетворяет Мисаила; он порывает с отцом, становится простым рабочим. Ему противны ложь, лицемерие, взяточничество, царящие среди интеллигенции города, и он полностью соглашается со старым маляром Редькой, любившим повторять: «Тля ест траву, ржа - железо, а лжа - душу». Михаил считает, что для того, чтобы уничтожить несправедливость, чтобы сильные не порабощали слабых, нужно сделать физический труд обязательной для всех повинностью. Он отрицает прогресс как развитие культуры и производительных сил, цель человечества для него заключается только в нравственном совершенствовании.
Древнерусские авторы не стремятся писать картины природы, описывать ее статические состояния, спокойные пейзажи. Древнерусские авторы уделяют природе не много внимания и только тогда, когда она теснейшим образом связана с судьбою действующих лиц повествования, когда она оказывает на них влияние, когда она проявляется в действии: в грозе, в буре, в разливах рек, в засухе, в затмениях солнца, в явлениях комет, в темноте ночи, мешающей сражающимся, в жаре, истомляющей воинов, и т. д. и т. п. В древнерусских произведениях нет описаний бездействующей природы, служащей только фоном для повествования. В тех немногих случаях, когда природа присутствует в древнерусских произведениях, она играет в них прямую, а не косвенную роль, она «событийна», описываются только ее изменения, ее влияние на человека, она включена в самый ход повествования, в развитие сюжета.
Существует близость «Слова» к двум жанрам народной поэзии - славам и плачам. Близость эта, однако, не ограничивается жанровыми аналогиями. Конечно, «Слово» - отнюдь не произведение устной народной поэзии, но оно очень близко к ней по своей идейной сущности и стилистическому строю. «Слово» насыщено образами народной поэзии: тут и деревья, приклоняющиеся до земли от горя, тут и никнущая от жалости трава, и сравнения битвы с пиром, с жатвой. Близка к народным плачам лирическая песнь Ярославны. В плачах постоянны те же обращения к ветру, к реке, к солнцу, которые имеются и в песне Ярославны. Народен сон Святослава, полный устно-поэтических символов. Сказочно описание бегства Игоря; в сказках нередко герой, спасающийся от колдуна, превращается в животных.
Величайшей памяткой литературы Киевской Руси есть «Слово о полку Игоревом». Сюжетное содержание «Слова…» - изображение похода князя Игоря Святославовича против половцев 1185 года, который был одним из эпизодов продолжительной борьбы против степных кочевников. Об этом походе рассказывают также и летописи, прибавляя детали, которых недостает в поэме. Но, как настоящее художественное произведение, «Слово о полку Игоревом» отличается тем, что не просто рассказывается о ходе событий похода, а имеет четкое, продуманное построение, которое разрешает неизвестному автору передать главную идею и высказать собственное отношение к фактам. Он обдумывает эту идею еще во вступлении, а позднее откровенно обращается к сильнейшим властителям Русской земли с призывом объединиться.
Чеховские рассказы написаны больше ста лет тому назад. Люди ничего не слышали и не знали ни о реактивных самолетах, ни о телевизорах, ни об освоении космоса. По улицам ездили экипажи, запряженные конями. Асфальтированных тротуаров не было, как не было городских многоэтажных домов. Но люди, как и сейчас, сочиняли стихи, писали музыку, картины, книжки, лечили людей. Они ощущали те самые чувства, что и мы: любили, ненавидели, страдали, завидовали. Разве чем-то отличаются чувства героя из чеховского рассказа «Толстый и тонкий» от тех, которые ощущают наши современники? Ведь что делает тонкий? Узнав, что его бывший школьный товарищ имеет очень высокий пост, начинает перед ним подлизываться, доходит до смешного: