Перед вами другой человек, с более страстной душой, с более широким самолюбием. Этот имеет в себе как будто от природы все то, что для Онегина составляет предмет забот. Он не хлопочет о туалете и наряде: он светский человек и без этого. Ему не нужно подбирать слова и блистать мишурным знанием: и без этого язык у него как бритва. Он действительно умеет овладеть сердцем женщины, не на краткое мгновенье, а надолго, нередко навсегда. Все, что встречается ему на дороге, он умеет отстранить или уничтожить. Одно только несчастье: он не знает, куда идти. Сердце его пусто и холодно ко всему. Он все испытал, и ему еще в юности опротивели все удовольствия, которые можно достать за деньги; любовь светских красавиц тоже опротивела ему, потому что ничего не давала сердцу; науки тоже надоели, потому что он увидел, что от них не зависят ни слава, ни счастье; самые счастливые люди - невежды, а слава - удача; военные опасности тоже ему скоро наскучили, потому что он не видел в них смысла и скоро привык к ним.
Москва, испуганная расправой с декабристами, казалась в эти годы присмиревшей и тихой. Нового царя боялись, но и сам царь не любил Москву, боялся ее. Особую неприязнь вызывал у Николая I университет. Он никогда не посещал Московского университета и даже старался не ездить мимо него. У студентов существовало глубокое убеждение, что царь ненавидит их, считает бунтовщиками. Но полицейский режим, сковавший страну, отнюдь не предвещал ожидаемого спокойствия. «Внутри государства совершалась великая работа, работа глухая, безмолвная, но деятельная и непрерывная»,- писал позже А. И. Герцен об этом времени.
В лирических отступлениях возникает образ автора, свидетеля или участника излагаемых событий, рассказчика, близко тс сердцу принимающего все, что происходит с его героями. Грустно-иронический, насмешливый и остроумный, задушевный собеседник и глубокий мыслитель - человек и поэт-гражданин - таким предстает перед нами Пушкин, раскрывая свои мысли, чувства, настроения, делясь воспоминаниями о прошлом и мечтами о будущем. Онегин - это его «добрый приятель», с которым поэт одно время был близок. Как и его герой, Пушкин презирает светское общество, страдает, ищет пути к иной жизни. Однако автор предупреждает читателя, что отождествлять его с Онегиным нельзя:
Все, о чем писал поэт — о родине, свободе, борьбе, дружбе, любви, молодости, окрашено оптимизмом, великим жизнелюбием. Торжество разума, светлых человеческих чувств над мраком, злом и ненавистью — вот основное настроение всей лирики великого русского поэта. Это настроение с предельной силой выражено в «Вакхической песне», восторженном гимне в честь жизни, счастья и разума:
.. .Подымем стаканы, содвинем их разом!
Да здравствуют музы, да здравствует разум!
Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!
В критической литературе прошлых лет можно встретить утверждение, что жена А. С. Пушкина была бездушной и легкомысленной красавицей, все интересы которой сводились к нарядам и балам; ей якобы дела не было до творчества гениального мужа, да будто бы к нему самому она относилась вполне равнодушно. Так ли на самом деле? Обратимся к наиболее надежному источнику сведений - к письмам Пушкина. Можно ли винить Наталью Николаевну в том образе жизни, который она вела, точнее который они вели,- петербургский, столичный, светский? «Я ни за что на свете не допущу, чтобы ” жена моя терпела лишения, чтобы она не являлась там, где ей предназначено блистать, веселиться. Она вправе требовать этого. Чтобы сделать ей угодное, я готов пожертвовать всеми моими вкусами, страстями, всею моею жизнью, вполне свободною и прихотливою».