Уместно напомнить об одном заблуждении, очень давнем и очень стойком. Некоторые читатели отождествляют лирического повествователя романа с самим Пушкиным. А почему бы и нет? Ведь тот поэт, и Пушкин поэт. И многое в их симпатиях и антипатиях связывает их. Оба искренне увлечены театром, знают актрис, различают таланты, наслаждаются поэзией, умеют в природе увидеть прекрасное, оба попали в «цех задорный» - в среду профессиональных литераторов. И все же есть существенное различие между ними: Пушкин, создатель романа «Евгений Онегин», уже перерос романтизм и сознавал его ограниченность по сравнению с реализмом. Именно поэтому он и позволяет себе мягкую иронию по отношению к лирическому повествователю романа. А когда Ленский станет сочинять романтическую элегию накануне дуэли, то Пушкин более жестко отзовется о его попытке: «Так он писал темно и вяло». Хотя о кончине Ленского он отозвался с сожалением и потом не раз вспоминал: «Мой бедный Ленский!»
Понимание человека Пушкиным сказалось не только при создании образа Онегина, но и почти всех остальных. Таков был у Пушкина главный принцип создания характеров. Как художник-реалист, он понимал, что эти естественные и как бы вечные человеческие свойства предстают неодинаковым образом у людей разных возрастов, эпох или национальностей. Ведь в разные эпохи человек формируется под воздействием несходных социально-исторических обстоятельств! Но значит ли это, что человек остается неизменным - даже при одних и тех же условиях бытия? Вот тут Пушкин вплотную подошел к художественному открытию, которое в полной мере развил впоследствии Л. Толстой и которое прославило не только его имя, но и всю русскую литературу. Чернышевский через четверть века после Пушкина назовет это «диалектикой души». В его понимании это означало самодвижение, развитие человеческой души вследствие борьбы и преодоления внутренних противоречий. Вот как это выглядело в романе Пушкина.
Но как же быть с всеведущим и всевидящим автором? Ведь Пушкину-то должно быть известно, каков Онегин на самом деле? Почему он не дал ответа на этот вопрос? Подумаем: а разве обязателен именно такой ответ? И разве недопустим ответ, основанный на читательском сотворчестве, додумывании, дорисовывании образа, намечаемого автором? Ведь самое изображение перехода от роли приятного модника к роли ученого малого - это уже ответ, ибо означает, что Онегина-даже в восемнадцать лет! - не смогла полностью занять суетливая и хлопотная жизнь паркетного шаркуна. Переход к роли ученого малого так стремителен, что может рассматриваться как вполне объективное свидетельство: Онегин и в юности был выше, сложнее, содержательнее, нежели имитируемые им шаркуны.
Но является ли Онегин убежденным циником? Не играет ли он тут роль циника? Предположение вполне вероятное и - не лишено серьезных оснований. Вспомним: Онегин не раз на протяжении романа продемонстрировал, что у него, во-первых, имеются нравственные критерии для оценки своего и чужого поведения, а во-вторых, он. иногда и подтверждает на деле собственные моральные рекомендации. Так, например, он поступил в случае с письмом Татьяны: не обманул, не воспользовался неосмотрительностью бесхитростной провинциалки, хотя ранее он десятки раз обманывал женщин, губил их репутации и даже гордился этой ролью сердцееда, навязанной ему неписаными законами светского общества.
О каких роляхОнегина может идти речь? Ведь слово роль имеет несколько значений. Из них два связаны с театром, а два других наполняются более широким смыслом и применяются в приложении к общественной жизни человека. Роль - так у актеров называют полный текст одного действующего лица в пьесе. Ее получают, переписывают, учат, а затем начинается творческая работа актера над ней: актер вживается в роль. В результате возникает на сцене или на экране художественный образ героя пьесы. Созданный драматургом, он в актерском воплощении получает зримую конкретность и своеобразие. И это - тоже роль. Разные актеры исполняют одну и ту же роль, но перед зрителем возникают отнюдь не одинаковые художественные образы.