О чем говорит Чацкий в этом монологе? О французике из Бордо, о русских, восклицающих: «Ах! Франция! Нет в мире лучше края!», о том, «чтоб истребил господь нечистый этот дух пустого, рабского, слепого подражанья», о том, что стал хуже «наш Север во сто крат с тех пор, как отдал все в обмен на новый лад - и нравы, и язык, и старину святую, и величавую одежду на другую по шутовскому образцу», и уж совсем как на заседании тайного общества он спрашивает-восклицает:
Был ли он задуман как положительный герой или стал таковым вопреки воле автора? Почему Чацкий нас волнует? Что нам дорого в нем? - вот вопросы, ответы на которые нельзя придумывать произвольно: их надо найти в тексте комедии. Попробуем перечитать комедию и проследить развитие конфликта в ней, акцентируя внимание на такой ее композиционной особенности, как расположение сцен. «Горе от ума» воспринимается как произведение, написанное на одном дыхании. Такая эстетическая реакция читателя на комедию объясняется тем, что она, как произведение сценическое, сделана (т. е. построена, скомпонована) па самом высоком уровне драматургического мастерства. Цельность комедии определяется наличием в ней сквозного действия: стремления Чацкого узнать, почему Софья холодно встретила его, кого она ему предпочла. Сквозное действие изображается в комедии как конфликт, т. е. как такое действие, которое в своем развитии наталкивается на противоборство, на чьи-то ответные действия. Развитие конфликта предполагает участие двух главных героев или двух противоборствующих групп.
«Горе от ума» читателем нашего времени с трудом воспринимается как комедия. Объясняется это, вероятно, тем, что главный герой ее - Чацкий - не является комическим персонажем. Причины его разногласий с фамусовским обществом слишком серьезны, и монологи Чацкого, обличающие «прошедшего житья подлейшие черты», приглушают комедийное звучание произведения. «Горе от ума» - реалистическая комедия. В ней поставлены злободневные общественные вопросы того времени: о службе, о крепостном праве, о просвещении, о воспитании, о рабском подражании всему иностранному. «Горе от ума» - комедия «о великом историческом вековом счете за героическую народную войну: на свободу крестьян, на великую национальную культуру, на военную мощь русского народа - счете неоплаченном и приведшем к декабрю 1825 г.».
Если в литературе сколько-нибудь отразился слабо, но с родственными чертами тип декабриста,- это в Чацком. В его озлобленной, желчевой мысли, в его молодом негодовании слышится здоровый порыв к делу, он чувствует, чем недоволен, он головой бьет в каменную стену общественных предрассудков и пробует, крепки ли казенные решетки. Чацкий шел прямой дорогой на каторжную работу, и если он уцелел 14 декабря, то, наверно, не сделался ни страдательно тоскующим, ни гордо презирающим лицом. Чацкий, если б пережил первое поколение, шедшее за 14 декабря в страхе и трепете, через них протянул бы горячую руку нам. Фамусов - богатый и знатный (известный) московский барин, ярый защитник крепостнических порядков, дворянских традиций и старого уклада жизни. Его взгляды на просвещение, на человеческую личность, на службу, его раболепство перед теми, кто выше его, настороженное отношение к Чацкому и другим передовым людям - все это характерно для дворян-реакционеров. Среди лиц этой политической группы, выведенных в комедии, Фамусов занимает главенствующее место по полноте и яркости изображения.
В комедии Грибоедова есть формальные черты классицизма: единство времени, места и действия. Вместе с тем жизненно правдив любовно-бытовой конфликт пьесы: стремление Чацкого узнать, почему Софья не ответила на его чувство, кого предпочла ему; сама жизнь предстает перед нами в столкновении передовой дворянской молодежи и реакционной массы дворянского класса. Политически остры и злободневны проблемы, поставленные автором: гнет крепостничества, свобода человеческой личности, патриотический и гражданский долг человека, исторические судьбы России и др. Очень близок к живой разговорной речи язык «Горя от ума», индивидуализирована во многом речь персонажей; комедия обогатила нашу речь большим количеством «крылатых» выражений. Все это позволяет утверждать, что Грибоедов первым из драматургов проложил дорогу к реализму.