Что такой рассказ? Рассказ - малая форма повествовательной литературы, в которой дается изображение любого эпизода из жизни героя. Кратковременность событий, которые изображены в рассказе, небольшое количество действующих лиц - особенность этой жанровой формы. Рассказ может вестись и от первого лица. Чем повесть отличается от рассказа? Повесть - жанр повествовательной литературы. За характером развития действия она по объему больше за рассказ, но менее развернутая, чем роман. Чаще всего это история одной человеческой жизни, которая сталкивается неизбежно с судьбами других людей. Действующих лиц значительно больше, чем в рассказе, и время действия также значительно длительнее.
Сороковые годы XIX в. внесли очевидный кризис в эволюцию русского стихотворного романа. Его причины определялись общим положением литературы в это сложное, переходное время. Быстрое наступление реализма и прозаических жанров, деятельность В.Г. Белинского и натуральной школы, обострение и поляризация общественно-идеологической борьбы - все это и еще многое другое оставило позади золотой век русской поэзии. Не только Пушкин и окружающая его поэтическая плеяда, но и следующее поколение поэтов сошли в 1840-е гг. с литературной сцены. Стихи стремительно теряли популярность, и в журналах их печатается меньше и меньше. «Нет, кажется, другого периода в истории русской литературы, - пишет современный исследователь, - когда поэзия была бы в таком пренебрежении, как в 40-е годы XIX века» и т. д.
К середине 1950-х годов, когда ночной автомобильный гудок перестал пугать новыми арестами, стало ясно, что времена изменились. Постепенно рассеивалась сковывавшая всю страну атмосфера страха, исчезала всеобщая подозрительность, менялась сама психология человеческого общения. Немного приоткрылся “железный занавес”, отделявший страну от внешнего мира, - в Москве прошел I Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Творческий потенциал художественной интеллигенции, получив мощный общественный импульс, разворачивался с небывалой энергией. Естественно, что эти процессы не миновали и театр. На его подмостки стремительно, как свежий ветер, ворвалось дыхание жизни. Новые веяния не всегда проявлялись прямо, непосредственно, как, например, в спектаклях по пьесам современных драматургов, но и опосредованно - в постановках классики: Чехова, Горького, Достоевского. Кстати, появление Достоевского на театральной афише после очень долгого перерыва - тоже знамение того времени. В 1956 г. Г.А. Товстоногов вернул ранее запрещенного автора на ленинградскую сцену. Сначала это были “Униженные и оскорбленные” в Театре им. Ленинского комсомола, затем, в 1957 г., “Идиот” в БДТ. “Почему мы взялись за “Идиота” именно тогда? - писал позднее Г.А. Товстоногов. - Потому, что велика была потребность в чистоте и милосердии. Ведь позади осталась жестокая война. Потом огромное напряжение первых послевоенных лет. Потом страшная отрыжка 1937 года - процессы “космополитических ведьм” конца 40-х - начала 50-х годов. Разгром передовой биологии, кибернетики, “дело врачей”, постановление о журналах “Звезда” и “Ленинград”, больно ударившее по выдающимся писателям. Опять недоверие, ложь, отчужденность. Несмотря на очистительный XX съезд партии, скорее, даже благодаря ему, все было еще слишком свежо в нашей памяти и будоражило совесть. И как воплощение этой совести, как квинтэссенция человеческой доброты и порядочности являлся перед зрителями наш князь Мышкин - Иннокентий Смоктуновский.
Накануне Великой Отечественной войны на сценах столичных театров еще шли многие из лучших спектаклей 1920 - 1930-х годов. Покорила театральную Москву великолепная серия новых прочтений шекспировских “Отелло”, “Ромео и Джульетта”, “Король Лир”, “Много шума из ничего”. Позднее стало ясно, что за неимением достойных советских пьес обращение к Шекспиру давало выход аккумулированной в предыдущие плодотворные годы могучей творческой энергии. Новаторские эксперименты первого послереволюционного десятилетия обеспечили русскому театру большой запас прочности. Однако административный разгул чувствовался везде и во всем. Началась полоса слияния театральных коллективов по принципу принудительного соединения несоединимого: Камерного театра А. Таирова с Реалистическим театром Н. Охлопкова, студии Р. Симонова с ТРАМом. Такое слияние приводило к двум взаимосвязанным негативным последствиям: художественная самобытность той или иной театральной школы объявлялась не имевшей никакого значения и ликвидировалось замечательное стилевое и жанровое многообразие русского театра.
Образ мира, который возникает в сказках, вся эта пряжа из множества разноцветных нитей, из кусков разных жизней, из мозаики лет и мест, из начатых и оборванных судеб, дает буквально зрительное, пластическое впечатление принципиальной невозможности дочерпать до конца. В сущности, теоретический постулат о разомкнутости романного мира, о романе как об образе живой становящейся современности, обернулся эстетической концепциейличности. И тогда выходит, что человек, ставящий своей целью дочерпывать до конца, неминуемо обречен на неудачу. Что он - фигура трагическая по определению. Такова плата за стремление быть личностью.